В приморские города нужно приезжать по морю. В справедливости этого правила я убеждаюсь каждый раз. Венеция - не исключение. Город, стоящий на воде (или в воде?), в первый раз лучше всего обозревать с борта теплохода. Он открылся сразу, стоило пересекшему Адриатику быстроходному катамарану «Принц Венеции» выйти из-за изгиба пролива. То был редкий для меня случай, когда я поддался стадному чувству и с нетерпением прилип вместе со всеми к носовым перилам.
Чем ближе мы подходили к городу, тем больше мне казалось, что я все это уже видел. Дворец Дожей, площадь Святого Марка, покачивающиеся на легких волнах гондолы, каналы и канальчики, бесчисленные мосты, - все было знакомо, будто я смотрел кадры старого фильма или разглядывал картинки в хорошо знакомой книге. И чем больше я смотрел на проплывавший мимо город - живой, подлинный, - тем больше во мне росло ощущение нереальности.
...Разноязыкая толпа втянула меня на площадь Святого Марка, а затем повлекла куда-то по лабиринтам улочек, по мостам, проходам, где приходилось прижиматься к стене, чтобы пропустить торговцев, тащивших коробки с товаром...
Венеция - единственный город в мире, где нет никакого колесного транспорта, даже велосипедов. Улицы здесь настолько тесны, что власти еще в XVI веке запретили использовать лошадей. Может, поэтому местных жителей, лишенных уже много столетий возможности быстро передвигаться, отличает неспешный и размеренный образ жизни.
«Пока сидим за столом - не стареем», - так объясняют итальянцы свою любовь поесть. Конечно же, лишний вес - меньшее зло по сравнению со старостью. Но в Венеции эту «мудрость» распространяют и на голубей. По всей площади Святого Марка стоят продавцы корма для пернатых, которые сотнями кружат, бродят, вспархивают и садятся вокруг.
Венеция подразумевает определенный ритуал общения с ней - кормление голубей на площади Святого Марка, прогулку на гондоле (для тех, кто побогаче - можно и с музыкой: ты возлежишь на скамейке, а перед тобой красавец-итальянец распевает под гитару баркаролы), чашечка кофе все на той же Сан-Марко ценой в 12 долларов...
Правда, даже не в самых престижных ресторанах города можно найти хоть чуточку неподражаемой венецианской роскоши. Заглянув в туалетную комнату во вполне, казалось бы, демократичной траттории, вынесшей свои столики под огромный тент на набережной, я был поражен внутренней отделкой из богатого старинного мрамора. В Венеции все осталось в наследие от славных и блестящих былых времен...
Чья жизнь оказалась связанной с Венецией...
Обветшалость большинства зданий, на ремонт которых не хватает средств, выделяемых и ЮНЕСКО, и различными фондами, никак не нарушает праздничности и неповторимой роскоши города.
Дворец Дожей, еще более изумительный внутри, чем снаружи, мост Вздохов, соединяющий его с тюрьмой «Пьомби», собор святого Марка, Золотой дом, мост Риальто через Большой канал, церковь Сан-Джорджо Маджоре, - все это, да еще масса других диковинок, которыми богат город, взятое в отдельности, могло бы послужить украшением любого другого места на Земле. Но даже собранные вместе, только где-то не здесь, венецианские чудеса не смогли бы дать того, что являет Венеция...
Я ходил, как завороженный, и было желание ущипнуть себя за руку, чтобы убедиться, что это не сон. А когда, наконец, мы взяли гондолу и заскользили по лабиринтам каналов, город показался мне огромным театром, а я стал участником спектакля в его фантастических декорациях.
Кажется вполне естественным, что столько книг и кинолент переносят своих героев именно в Венецию. И - что уже удивительно - такие разные Джеймс Бонд Яна Флеминга и Себастьян Флайт Ивлина Во смотрятся вполне естественно на фоне этого города. Но, похоже, Венеция с легкостью предоставляет свои каналы и дворцы в качестве фона для любого произведения.
Что же касается персон реальных, чья жизнь оказалась связанной с Венецией...
- В этом доме спал Вивальди. В этом, говорят, жил Джакомо Казанова, - бросал время от времени гондольер. Скудновато для такого исторического города. Видимо, лодочник на практике убедился, на что больше всего падки туристы. Показывая на тюрьму «Пьомби», в которой я уже побывал днем, молодой красавец с изящной татуировкой во всю руку заметил, что именно отсюда удалось бежать знаменитому авантюристу. Что ни говори, Казанова, вероятно, самая яркая персона из тех, что были связаны с этим городом...
Личность этого сына актера скрыта под множеством масок. Одни он надевал сам, - уроженец Венеции, где карнавал длится полгода, потомственный комедиант, лицедей в жизни. Другой маскарадный костюм надели на него эпоха, литературная традиция. Не случайно к образу Казановы обращались и Федерико Феллини, и другой прославленный итальянский режиссер Марио Моничелли, который на роль писателя-авантюриста пригласил Марчелло Мастрояни.
В 1775 году на одной из здешних набережных Казанову схватили солдаты Священной инквизиции. Его обвинили в атеизме. В те времена это было страшным преступлением, и Казанова мог запросто оказаться на костре, если бы не умудрился сбежать... Его бросили в центральную местную тюрьму с выразительным названием «Пьомби» («Свинцовая»). Эта та самая тюрьма, что соединяется с Дворцом Дожей знаменитым мостом Вздохов, по которому заключенных вели на суд; через его зарешеченные окна многие в последний раз видели свет.
Дворец Дожей до сих пор хранит свои секреты. Знакомство с ним будет неполным, если не попасть на экскурсию (а сделать это непросто), которая так и называется: «itinerari segreti». Она проходит по тайным лестницами и потайным комнатам. Незабываемое впечатление оставляют не только камеры пыток и подвал, в котором был заключен Казанова, но и подвесной свод Большого зала, украшенный работами Иеронима Босха.
После побега из «Пьомби», историю которого Достоевский назвал «рассказом о торжестве человеческой воли над препятствиями необратимыми», Казанова превратил дорожную карету в свою главную обитель. Он объехал всю Европу, блистал при дворах, выступая, как и полагается карнавальному герою, во множестве обличий: оккультиста, масона, неотразимого любовника...
Сегодня «Венеция златая», как называл ее Пушкин, примирилась со своим блудным сыном. Здесь не только показывают дом, где, «говорят», он жил, и тюрьму, откуда он совершил дерзкий побег, но даже хранят роскошно убранную, черным лаком покрытую гондолу, перевозившую его с одного галантного свидания на другое.
Гондолы...
Наша гондола, как, впрочем, и все другие, была не менее нарядной. А я, несмотря на скудность рассказов ее владельца - нашего гида - и явное отсутствие у него дара чичероне, все-таки восхищался этим парнем.
Гондолы порой сбивались в кучу, но их черные лакированные борта, которые во что бы то ни стало должны были столкнуться, всякий раз проходили, не касаясь друг друга, - пусть в миллиметре или двух.
Как средство сообщения в городе, гондолы стали использоваться еще с конца VII века, со времен правления первого дожа. С тех пор успели утвердиться, став стандартом, их габариты - 10,15 метра в длину и 1,40 в ширину. С правой стороны гондолы на 24 сантиметра ниже, чем с левой, что связано с положением гондольера, который опускает весло только справа.
Слово «гондола» впервые встречается в документе 1094 года и, возможно, происходит от gonger - «морской угорь». К XVIII веку в Венеции насчитывалось более десяти тысяч гондол. Теперь их не более пятисот - такая «лодочка» стоит от 30 до 90 тысяч долларов. Целое состояние!
Черными гондолы стали лишь с 1562 года - такое предписание было вызвано их чрезмерной роскошью. Правда, на этот счет есть и другая версия. Согласно легенде, один престарелый дож был женат на очень молодой девушке. Вскоре до почтенного правителя дошел слух, что по ночам его супругу навещает загадочный мужчина в плаще. Слуги доложили, что приплывает он на черной гондоле. Старый дож не мог прекратить тайных ночных свиданий, зато в его власти было издать указ о том, чтобы все лодки в городе перекрасили в черный цвет. Так ему отчасти удалось скрыть свой позор.
Как бы то ни было, «траурная» окраска вовсе не нарушает праздничного вида гондол.
Я думал, что, когда проедусь Венецией на другой день, все встанет на свои места, во мне уляжется ошалелое чувство упоения этим городом, - но я ошибался. Вновь, как завороженный, я смотрел на голубей на площади Святого Марка, растворялся в толпе таких же, как и я, потерявших голову туристов и поражался, как нам удается каждый раз находить приглянувшийся накануне бар, чтобы зайти на стаканчик вина или граппы.
Чудо-город
В город можно попасть и прозаическим способом - на поезде или на машине, проехав по узкой дамбе. Вокзал, наверное, единственное «обычное» место в городе. Перед ним лежит весьма обширная площадь, вероятно, самая большая в городе. Тут растут деревья, тоже, наверное, самые многочисленные в Венеции. Но побывав там, еще больше ощущаешь необычность «настоящей» Венеции.
Сколько раз ни приезжай в Венецию, всегда можно удивиться тому, чего не замечал ранее, сделать новое открытие. Бродя по тесным улочкам, я случайно набрел на палаццо Контарини-дель-Боволо. В его внутреннем дворе увидел знаменитую сказочную винтовую лестницу. Она «обвивает» пристроенную к стене цилиндрическую башню с изящной мраморной аркадой. Этот ломбардский шедевр, созданный на излете XV века, напомнил мне знаменитую Пизанскую башню. Но есть в Венеции и собственная «падающая» башня. Это неприметная и почему-то «не охваченная» даже самыми подробными путеводителями колокольня, которую видно с канала Сан-Марко.
Здесь всюду торгуют масками, а в один магазинчик у моста Риальто за ними специально приезжают ценители со всего света. Манекены в карнавальных костюмах примостились даже на крошечных балкончиках, нависающих над зеленоватой водой.
Традиция венецианского карнавала уходит корнями в далекое прошлое. В 998 году пираты, обосновавшиеся на побережье нынешней Хорватии, похитили здешних девушек-невест. Молодые венецианцы бросились в погоню и сумели отбить ценный «груз». В честь удачного завершения операции по освобождению пленниц был организован большой праздник. Отсюда и берет свое начало карнавал, который отмечают в феврале.
Только здесь я мог напялить на себя дурацкую соломенную шляпку гондольера с голубой лентой и надписью «Венеция» и ходить в ней весь день, а мой коллега - купить сшитую из разноцветных ромбов шляпу с металлическими колокольчиками и не снимать ее, даже заходя в остерию. А потом вместе с молодыми голландками, встреченными на пристани, хохотать над этими самыми венецианскими из сувениров.
- Ну, как мы выглядим?
- Отвратительно. Вы похожи на туристов.
Но, может быть, это и есть Венеция? Ожившая картинка из знакомой книжки, действующими лицами которой мы на время стали? Монах-бенедиктинец, оказавшийся в толпе японцев, гондольер на мостике, артистично уговаривающий приехавших откуда-то с севера девушек, и мы - в виде придурковатых туристов, приехавших поглазеть на чудо-город...
Город, который, кажется, живет только для приезжих
В какой-то момент мне вдруг показалось, что если я увижу в этой толпе папу Римского, Майкла Джексона или еще какую-нибудь знаменитость, известную мне только по фотографиям или ТВ, я не удивлюсь: раз ожили, стали реальностью другие картинки, почему бы не появиться в этом спектакле и им?
Похоже, миллионы людей приезжают в Венецию для того, чтобы увидеть знакомое, и потом приходят в восторг от того, что действительность соответствует картинке. Так что же это - бесконечный аттракцион или действительное чудо? И как живут венецианцы в этом нескончаемом спектакле?..
Венеция была одним из первых городов Италии, столкнувшихся с нашествием вандалов с севера. 421 год - легендарная дата основания города: в V столетии прибрежное население перебралось на острова лагуны, чтобы найти убежище от нападений варварских племен.
Туристы, стремящиеся сегодня со всех концов света на Апеннины, чем-то подобны варварам, вторгавшимся в пределы Римской империи. Да и любой человек, приезжающий сюда, должен чувствовать себя немного варваром, ибо Древний Рим, Италия дали основу, на которой выросла современная цивилизация, считающая себя мировой. Соприкоснувшись с мощнейшими культурными пластами, которые веками создавались тут, представитель любой нации должен ощутить себя дикарем...
Город, который, кажется, живет только для приезжих, с легким сердцем одаривая гостей возможностью увидеть свои чудеса, стирая грань между реальностью и изощренной фантазией, гораздо суровее в отношении к собственным сыновьям.
Столпотворение на набережной...
Гордые венецианские дожи не жаловали местных героев. Лоренцо да Понте, писатель и либреттист Моцарта, бежал в Америку. Марко Поло после возвращения из своего, невероятного по тем временам, путешествия попал в тюрьму. Казанова умер в Богемии в скромной должности личного архивариуса и библиотекаря графа Вальдштейна...
Прославленные венецианские мастера тоже облюбовали не сам город, а близлежащие острова. Власти, опасаясь пожаров, еще в XIII веке выселили стеклодувов, колдовавших с кремнием и огнем, на остров Мурано. Быть стеклодувом из Мурано считалось делом чести. Допускались даже браки мастеров с патрициями, - но нарушение профессиональной тайны каралось смертной казнью, а покидать свой остров им строжайше запрещалось. Но главную загадку - почему производством стекла занялась нация мореходов, причем не имея собственного сырья? - начинатели этого ремесла так и унесли с собой.
Знаменитые кружева, хоть и носят название «венецианских», тоже рождаются не в самом городе, а на другом соседнем острове - Бурано. И таких островов в лагуне, отгороженной от моря узкой песчаной косой, немало.
Лежащий напротив Венеции, не менее знаменитый остров Лидо тоже изрезан каналами. Но там ездят автомобили, за изящными заборами стоят особнячки. Это обычный ухоженный буржуазный город. Там можно перевести дух от нескончаемого венецианского театра. Там нет гондол и почти нет туристов, там нет облупившихся стен и развешанного над каналами белья. Там все размеренно, зажиточно, не так безумно дорого... Однако почему же так тянет обратно в этот удивительный венецианский мир?!
- Ну что, еще по стаканчику граппы, и на паром?
И снова толпа выносит меня на площадь Святого Марка. И снова этот захватывающий хоровод, из которого совсем не хочется вырываться...
По материалам журнала "Вокруг света"
