Гватемала

Дорога к Атитлану не затянулась. Пара остановок у придорожных торговцев, затем полиция притормозила несколько раз, денег попросила. Своего рода въездной налог в городки в окрестностях озера. А там уже и само оно.

Но вот всей обещанной красоты его я и не увидел. Все по той же самой причине, что уже упоминал: достаточно густой дым от лесных пожаров затягивал все вокруг. Так что озеро, ширина которого 24 км, было видно лишь на несколько сот метров от берега. Не увидел я, как не вглядывался в дымный горизонт, и те три вулкана, которые и создали Атитлан. Они так долго и много извергались, что на месте излившейся из недр лавы образовался провал, заполнившейся водой. На языке нахуатль Атитлан так и называется - "место воды". Причем для Киче майя это "место" было и остается центром духовной жизни, так как по их представлениям озеро есть виртуальное отображение нашего мира, расположенного на осях дерева жизни Вака Чан, рассекающего не только пространство, но и время.

Поскольку дымное безобразие сократило мое знакомство с Атитланом, то пришлось ограничиться лишь прогулкой вдоль причала многочисленных лодок и катеров, что перевозят народ на другой берег, да беглым знакомством с Панахачелем. Его главная улица напоминала рынок в Чичи с обилием развешанного и разложенного товара. Но в отличии от Чичи улицы Панахачеля были плотно запружены праздно шатающимся людом, преимущественно белой наружности. Но попадались и майя в своих нарядах, несколько отличных от тех, что я видел в Чичи. И причина в этом не только в разных традициях и вкусах жителей различных районов горной Гватемалы, но и последствия придуманной еще конкистодорами "цветовой прописки". Дабы лучше вести учет за перемещениями майя, испанцы приказали жителям каждой деревни носить одежду с определенной цветовой гаммой. Ну типа желтой звезды для обитателей еврейских гетто. а индейцы уже привнесли свое - птичек добавили, вышивку, мистические символы.

Побродив по Панахачелю, окольными путями я двинулся в сторону Антигуа. Вначале путь огибал озеро и вдоль дороги часто мелькали дачи "новых гватемальцев” с не менее частыми объявлениями о продаже.

После часового петляния по горам, застрял ненадолго в городке Патзисиа в связи с процессией, символизирующей путь Христа на распятие. Поскольку она ни в какое сравнение не идет с тем, что я увидел на следующий день в Антигуа, то не буду даже ее описывать, хотя и стал записывать ее на видео. Пока я это делал, ко мне подошел местный мент и с воодушевлением стал трясти мою руку, при этом что-то радостно лопоча. Не знаю что он там имел в виду, но для себя я объяснил его восторг так - был он мне по пояс и вид долговязого белого, торчащего из толпы на полметра явно привлек его внимание.

Попетляв из-за процессии по окраинным лабиринтам городка, вскоре я уже трясся по брусчатке Антигуа, красивейшего города Центральной Америки, старой столицы Гватемалы.

В связи со Страстной улицы города были забиты машинами и народом, средь которых приходилось медленно ползти, попутно глазея по сторонам. Но этому глазению препятствовала одна мысль, что свербила все сильнее: и где при таком народоскоплении я найду ночлег. Вскоре худшие опасения стали подтверждаться - в каждом отеле, куда я заглядывал, был один и тот же ответ: "Мест нет". Вчерашняя эпопея с поиском машины в аэропорту повторялась теперь в Антигуа. Прошло уже три часа моего пребывания в городе, а я все еще оставался бездомным. Заглянул я даже в "Pоsаdа del аngel" прославленный тем, что в нем останавливался Билл Клинтон в 1999, будучи еще президентом. Уютненький такой домик, всего 4 номера, с тенистым двориком. Но и там была та же история.

Наконец в одном месте мне подсказали заглянуть в "Капитан-Генерал", только что отремонтированный отельчик на 5 номеров. После продолжительного стучания в дверь ее открыл парнишка лет 18-20, сопровождаемый заливающейся лаем собакой.
- Места есть?
- Есть.
- Сколько?
- Двадцать долларов.

Радуясь такому простому и дешевому решению проблемы и не уточнив больше никаких деталей, я бросился перетаскивать сумки из машины. Внутри оказалось все очень премиленько и даже запах свежей краски и два армeйских джипа под брезентом за воротами (вот уж действительно - в гватемальском хозяйстве и не только пулемет пригодится) не портили первое впечатление. Оно, впечатление, еще более усилилось от вида прекрасного номера, кучи прочих зал и комнат, да еще и бассейна. И все это было моё!!! Оттого как кроме парнишки, ну да и его пса, в отеле больше не было ни души! И всего за двадцать долларов!

Продолжая пребывать в славном расположении духа и разоблачившись, я направился в душ, когда неожиданно услышал какие-то голоса во дворике. А через несколько секунд в дверь постучали. Кое-как прикрывшись полотенцем, я открыл дверь и обнаружил на пороге весьма симпатичную дамочку. Та с милой улыбкой поинтересовалась, хорошо ли я устроился.
- О, великолепно! - отвечал я, любопытствуя самому себе, чем еще может закончится визит незнакомки.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что она и есть хозяйка отеля. Пользуясь случаем, решил уточнить ту сладкую цену, что было названа мне раньше. Ну и нарвался. Прямо в пах:
- Сто двадцать.
- Что!!!??? - заверещал я, - Был же договор на двадцать.
- Произошла ошибка, - невозмутимо отвечала та.

И дальше я повел себя совсем глупо. Непрофессионально. Непростительно так, что даже не буду искать оправданий. Вместо того, чтобы пуститься в переговоры и попытаться найти компромисс или выяснить, не является ли дополнительная стоха платой за какие-нибудь ее личные услуги, я, захлопнув перед ее носом дверь и быстро собравшись, уже через пару минут стоял за воротами отеля. Все еще душимый жабой и пылая гневом за гватемальский базар, я оглянулся вокруг и приуныл от увиденного. Уже наступила ночь и на темных, слабо освещенных улицах этой части Антигуа было уже неуютно. Уж если я при солнышке не нашел приюта на ночь, то теперь это становилось еще труднее.

Для начала я попытал счастья в "Rаdissоn Villа", чье современное здание я видел на окраине города. Но приветливый клерк на ресепшен добил меня сразу:
- Остался один номер. Но за 180.

Видя, что я все еще топчусь у стойки с убитым видом, парень решил мне помочь и позвонил куда-то.
- Сеньор, у меня есть для вас хорошая новость - в отеле "Дон Родриго" есть один свободный номер. И всего за 80.
- Беру!!! Беру!!! Только скажи куда ехать.
- Видите ли сеньор, у этого номера есть одна проблема - его окна выходят на улицу под аркой Св. Каталины, что у церкви Ла Мерсед и сегодня ночью в связи с подготовкой к завтрашней процессии там может быть шумно.
- Kакая проблема, амиго! Приму перед сном побольше и меня из пушки не разбудишь.

Учитывая расположение "Дон Родриго" в самой гуще событий, добраться до него было непросто. То полиция или барьеры заворачивали, то торчал в пробках. а где ломил навстречу одностороннему движению, где вообще под "кирпич". Но прорвался. За что был вознагражден "холодным" приемом на ресепшен. Собственно, прием был теплым - меня там ждали, но пиво, что поднесли как последнему на сегодня гостю, было холодным и кстати. Да и весь отель оказался стремным - старинный особняк (а новых зданий в Антигуа почти и нет) с анфиладой внутренних уютных двориков с галереями, цветочками, фонтанами и соответствующей атмосферой. И машинку мою приютили под замком. И ресторан при отеле чудненький, все с теми же маримбными музыкантами, как в "Сан Томасе" в Чичи. Да и так, много общего между этими отелями обнаружил.

Но потом я пошел спать и идиллия закончилась. Точно так же можно было пытаться уснуть на стадионе в Лиссабоне во время недавнего финала чемпионата Европы по футболу. Ни выпитая доза, ни подушка на голову, ни прочие ухищрения не помогали. Шум бесчисленных толп народа и порой машин за окном не смолкали до утра ни на минуту.

Да уж... Второй день подряд я недооценил реалии Гватемалы и переоценил себя. А на утро я увидел то, ради чего и терпел эти ночные муки. Увидел... и позабыл о них. Сегодня пятница - день распятия, кульминация Страстной недели. И в живой "экранизации" этого события принимает участие весь город - от мала до велика, все классы и сословия. Да так душевно они это делают, что не хуже, чем у Мэла Гибсона в его нашумевшем фильме.

По улицам, где пройдет процессия с Христом, еще с ночи кипит работа: на мостовой, на подстилках из длинной сосновой хвои, создаются шедевры-алфомбрии. Из цветов и лепестков, из мелких окрашенных опилок. Порой это замысловатые узоры с религиозной тематикой, порой затейливые картины, выглядящие издали как написанные маслом на огромных холстах. И все это красивейшими яркими коврами устилает улицы из конца в конец. Каждый трудится напротив здания, в котором работает или живет.

Кто-то уже закончил, а кто-то вносит последние штрихи. И я свою посильную лепту внес: уговорил разрешить мне поучаствовать в создании одной из "картин". Дело оказалось нехитрым: надо было лишь аккуратно насыпать и утрамбовывать разноцветные опилки в ячейки заранее подготовленных трафаретов. Все просто, но результат великолепный!

Ну и как при всяком творческом состязании присутствовало и жюри. хоть и неофициальное. Чем прекраснее была алфомбра, тем большую толпу зрителей она собирала. Возле тех что размером побольше стояли стремянки, с высоты которых можно было рассмотреть их получше.

Но вот вдали раздались звуки барабанов и началось Действие. хотя началось то оно раньше, еще ночью у церкви Ла Мерсед, где состоялся и заговор Каифы и суд Пилата. А теперь вот "неся крест свой, Он пошел на место, называемое... Голгофа" (Ев. от Иоанна 19:17).

Вначале потянулись бесконечные колонны "римских воинов" в бронзовых доспехах и красных плащах. Вся амуниция была всерьез: и плюмажи на шлемах, и узоры на щитах. Затем такими же бесконечными вереницами шел народ в пурпурных нарядах, судя по каффиям на головах, изображающий жителей древнего Иерусалима. После 3 часов, после распятия, наряды заменят на черные. Не смотря на свою многочисленность, и те и другие старательно обходили амфомбрии, не наступая на них.

Вглядываясь в сотни и сотни лиц, проплывающих мимо меня, я все больше утверждался в мысли, что вижу здесь всех представителей мужской половины Гватемалы. Розовощекие мальчишки 12-13 лет и сморщенные старики. Бледнолицые ладино и коричневые майя. Из-под балахонов мелькали то босые ноги в сандалиях, то кроссовки, а то и лакированные ботинки. Но всех участников шествия объединяло одно - сосредоточенность и гордость за исполняемое.

Дабы усилить сходство с библейскими событиями, прошли двое "разбойников", что должны быть распяты вместе с Христом, "избиваемые" плетьми. И вот наступил Его черед. На огромной резной кедровой платформе склонилась под тяжестью креста деревянная фигура Иисуса в багровой плащанице. И вся эта многотонная конструкция опиралась на плечи 80 мужчин, медленно раскачивающихся в такт коротких шагов. По их напряженным фигурам и лицам было видно, что дается это им нелегко. Оттого и частые замены носильщиков случались. Но к своему великому удивлению я увидел, как один из них на другой руке нес ребенка! И все эти восемьдесят пар ног шли по тем самым цветочно-опилочным коврам, что создавались часами, превращая их мгновенно в грязное месиво.

Следом проплыла платформа поменьше с фигурой скорбящей Богородицы, опирающаяся на плечи 40 женщин в черных одеяниях и платках. О, надо было видеть лицо той, что шла впереди платформы и раскачивала ее, задавая ритм шагов. Со сбившимся платком и растрепанными волосами, с горящим, каким-то отрешенным взором, она выражала такую решимость к самопожертвованию, что казалось это ее должны распять сегодня.

И всё. Следом прошли официальные лица при парадных нарядах в сопровождении духового оркестра и улица стал заполняться народом и уличными торговцами сувенирами, шарами и непрерывно трезвонящими колясками с мороженным. Откуда-то появились рабочие с лопатами и стали убирать остатки алфомбрий. А я, забравшись наверх по стене дома, все еще смотрел на плывущие над тысячами голов фигуры на платформах и старался осмыслить и переварить только что увиденное.

И для того, чтобы лучше передать результат этого осмысления, я приведу слова одного непредвзятого атеиста: “Для того, кто не способен верить ни во что духовное, в силу непонимания смысла этого слова; для того, кто твердо придерживается принципа: я вижу то, что я вижу; для того, кто воспринимает как простой факт любой, даже самый необъяснимый физический феномен; иными словами для того, кто не находит места для бога во вселенной и не видит в нем необходимости, все равно есть место для удивления, восхищения, сопереживания и уважения перед лицом столь массовой приверженности, которую можно увидеть на Страстной недели в Антигуа Гватемала”.

Процессия в Антигуа не единственная в своем роде. Увиденное по дороге накануне некое подобие и подготовка к таковой в гондурасском Копане той же ночью - лишь подтверждение тому. Но все путеводители и очевидцы в один голос утверждают, что в Антигуа она самая красочная и многолюдная во всей Латинской Америке.

Традиция эта пришла из Испании еще в первые годы Конкисты и крестным отцом оной в Гватемале был сам Альварадо - ее покоритель. Начавшись в 6 утра, эта процессия продолжается почти до полудня, переходя с одной улицы на другую. А затем в 3 пополудни на Парке Сентраль у собора Сан Хосе состоится распятие. Этого мне уже не пришлось увидеть, но подготовку к действу я застал. На двух крайних крестах уже были распяты деревянные фигуры, а средний еще поджидал своей жертвы. Будет ли это один из добровольцев или еще один деревянный Христос так и осталось для меня загадкой.

Ну а пока процессия продолжала свой путь по городу, я решил к нему повнимательней присмотреться. Оттого как вчера, пока был занят поиском пристанища, было не до этого. Антигуа - великолепноe наследие колониальной архитектуры и в свое время по красоте и значимости в испанской империи стоял вровень с Лимой и Мексико Сити. Землетрясения, что случаются нередко в этой горной стране, неоднократно и немилосердно разрушали его. И каждый раз Антигуа возрождался в своем прежнем величии, пока его окончательно не доконали в 1773 и столица была перенесена на новое место.

Но не все покинули поверженное чудо и город в который раз, на сей раз гораздо медленнеe, вернулся к жизни. И теперь, бродя по улицам Антигуа, что расчертили его на идеальные квадраты кварталов, я шел то вдоль плотной шеренги разноцветных восстановленных особняков, ставших теперь по большей части отелями и ресторанами, то останавливался перед останками барочных церквей и монастырей. У некоторых из них тщательно восстановлены фасады, за которыми, как за ширмой, скрываются глыбы развалин. Tак случилось и с упомянутым собором Сан Хосе, что на Парке Сентраль. Да и вся площадь с арочным дворцом Капитан-Генерала, так когда-то назывались правители всей Центральной Америки, Айюнтаминенто (Сити Холл), и довольно фривольным фонтаном в центре выглядит как в старые добрые времена.

В тот день Плаза была заполнена народом, по большей части туристами, среди которых мелькали пурпурные наряды участников процессии. Один из этих пурпурных так умаялся после бессонной ночи и нелегких обязанностей, что присев на скамейку, так и уснул в неудобной позе.

Еще один архитектурный шедевр и главная действующая церковь в городе - Ла Мерсед, чьи желтые стены так густо покрыты белой лепниной, что даже рябит в глазах. Ну и в тему сегодняшнего дня из окна второго этажа церкви свисала, привязанная за шею, фигура Иуды Искариота.

Не все удалось посмотреть в Антигуа - впереди ждала долгая дорога в Гондурас и нужно было поторапливаться, чтобы успеть пересечь границу до ее закрытия.

Напоследок, при расчете в отеле, попробовал выторговать скидку за бессонную ночь. Но Дарио, приветливый клерк, что угощал вчера пивом, был непреклонен. Лишь пообещал 50% дискаунт в следующий раз. Да-да, думал я себе, - Бог знает когда этот следующий раз случится. Через год? Через пять? Но как это уже часто случалось в Гватемале, я вновь был не прав, не зная, что опять окажусь здесь уже через несколько дней.